Hubo un tiempo en que un hombre blanco dijo que su padre consideraba el racismo como una «tontería».

«Bueno, tu papá no tiene que pensar en el racismo sistémico», respondió una mujer negra. “En este país, solo tienes que ser blanco. No tienes que ser inteligente. Solo sé blanco. Y la gente luchó y asesinó para que esto sucediera.

Ella enfatizó la importancia de este momento y cómo este tipo de conversaciones a menudo tienen lugar dentro de las familias negras, incluida la suya.

«Estar aquí en una plantación donde un determinado grupo de personas, esclavos que se parecen a ti, es importante que los niños negros aprendan esas cosas».

De nuevo, silencio incómodo.

Al final de la conversación, Felita y yo escaneamos las cinco cabañas disponibles para dormir por la noche. El alojamiento estaba tan mal que mi entusiasmo por la experiencia se desvaneció. Mi primer instinto fue abrir una aplicación en mi teléfono y buscar hoteles cercanos. Pero Felita dijo «ésa» señalando la desvencijada estructura blanca en el centro de la fila, y eso fue todo.

Alrededor de las 9 p. m., reuní nuestras sillas plegables. Dimos las buenas noches al grupo y entramos a nuestra cabaña para comenzar 10 inolvidables e inquietas horas.

Estas pequeñas cabañas eran poco más que madera delgada que separaba a mis antepasados ​​de los elementos exteriores. No había agua corriente ni electricidad, por lo que los inviernos y los veranos eran duros. Las condiciones serían consideradas inhumanas según los estándares modernos.

Al entrar nos recibió un olor húmedo y sordo, un aroma de agonía. Tuve la previsión de traer una vela; de lo contrario, hubiéramos estado sentados en la oscuridad. El suelo estaba cubierto de linóleo, que casi con toda seguridad alguna vez había sido tierra. Imaginé que hubo momentos en que los ancestros reían y sentían amor allí, pero todo esto en medio del trauma de su existencia.

El interior de una cabaña de esclavos en Magnolia Plantation.Curtis Bunn/NBC Noticias

No había camas ni cunas para dormir, como las había para los antepasados, así que nos instalamos en nuestras sillas plegables para pasar la noche. Dije una breve oración: “Señor, oro para que los antepasados ​​sepan que permanecer aquí es nuestro verdadero intento de conectarnos con ellos. Amén.»

Durante un rato veíamos en mi celular la serie documental de Netflix «Alto en el cerdosobre los orígenes del alimento del alma. Esto se había mencionado durante la charla junto a la chimenea, y pensé que sería una forma efectiva de matar el tiempo y no pensar en la naturaleza evocadora de dónde estábamos. Irónicamente, parte de esta película tuvo lugar alrededor de la fogata que acabábamos de dejar, quizás a 30 metros de donde estábamos sentados. Pero cuando se agotó la batería de mi teléfono, tuvimos que enfrentar nuestras condiciones sin distracciones.

Discutimos cómo debe haber sido para los antepasados ​​​​que fueron forzados allí, encerrados en mazmorras en África Occidental, luego tratados como ganado en barcos durante meses que viajaban a través del Océano Atlántico. Una vez que llegaron a Charleston, se pusieron en venta y se vendieron. Vendido. Finalmente, los encadenaron y los arrojaron a la plantación, justo donde nos sentamos.

Qué asustados y confundidos deben haber estado.

Fue difícil dormir. No solo porque las sillas plegables de tela eran incómodas y la noche se volvió fría, sino porque no había control sobre los pensamientos interminables de los horrores vividos por los africanos cautivos. Y con cada pensamiento venía la tristeza. y la ira

El baño, una instalación pública, estaba a unos 100 metros de distancia, así que cuando llegó el momento de ir a uno, ambos fuimos. La luna iluminó el cielo y la fogata siguió ardiendo. Pero siempre existía la sensación de que un animal, o algo, emergería de los arbustos.

Finalmente me quedé dormido. Pero poco después de las 4 am, Felita me dio un codazo. «Escucha», dijo ella.

Lo que escuché, lo que escuchamos, fue distinto: una mujer gritando. El sonido vino de la dirección del cementerio. Hubo un dolor profundo y retorcido en los gritos espeluznantes, que duró unos 10 segundos.

«No era un animal», dijo Felita. «Oh Dios mio.»

Aunque los sonidos me asustaron al principio, también afirmaron que el espíritu de los ancestros perdura. Comprendí que estaban comunicando que sentían nuestra presencia y que lo que estaba pasando allí era espantoso.

Fue aún más difícil dormir después de eso. Durante las siguientes dos horas, reflexionamos sobre lo que estábamos pasando. Cerca del amanecer, miramos por la ventana trasera, hacia el cementerio, y finalmente vimos salir el sol. Una espesa niebla parecía levantarse del suelo para cubrir parte del terreno, creando una imagen conmovedora e inquietante del paisaje.

Curtis Bunn en Magnolia Plantation durante la Experiencia de Historia Viva del Proyecto de Vivienda de Esclavos en octubre de 2022.
Curtis Bunn en Magnolia Plantation durante la Experiencia de Historia Viva del Proyecto de Vivienda de Esclavos en octubre.Curtis Bunn/NBC Noticias

Mientras recogíamos nuestras cosas, estábamos durmiendo con nuestra ropa, no tomó mucho tiempo, sentí una oleada de poder y una conexión más cercana con mi pasado, con mis ancestros, conmigo misma. . Esa noche reforzó el hecho de que tengo una reserva de poder dentro de mí que puede aprovecharse en cualquier momento. Sentí su dolor, pero sobre todo sentí su fuerza. Y yo estaba consumido por el orgullo.

Antes de salir de la cabaña, nos detuvimos en la puerta y oramos: “Dios, gracias por permitirnos pasar esta noche. Por favor, que nuestros ancestros sepan que los amamos y estamos orgullosos de su fuerza y ​​valentía ante tanta maldad y que nuestro vínculo con ellos es más fuerte que nunca. Y por favor, Señor, ayuda a sus almas a descansar en paz.

Y luego salimos. Un minuto después, Felita preguntó a dos mujeres blancas que habían pasado la noche en una cabaña contigua a la nuestra si habían escuchado los gritos. Dijeron que no, aunque nunca se durmieron. Tal vez estaban destinados a que solo nosotros los escucháramos.