Cuando 11 personas fueron asesinadas en su ciudad natal de Monterey Park el sábado, Raymond Cheung luchó por encontrar las palabras para decírselo a su madre.
Mientras ella cocinaba para sus nietos y repartía sobres rojos de Año Nuevo Lunar, él no podía soportar informar que la ciudad, una vez su refugio, había sido el escenario de un crimen espeluznante.
La familia de Cheung había pasado gran parte de su vida allí. Después de que sus padres emigraron de China en la década de 1960 y luego a la costa oeste, Monterey Park fue la elección obvia.
Miles de inmigrantes asiáticos comparten esta historia.
«Hubo momentos en los que estaba hablando chino con mi familia y alguien decía: ‘Oye, estás en Estados Unidos, habla inglés'», dijo Cheung, de 42 años. “No teníamos que preocuparnos por eso en Monterey Park. Era como una extensión de tu hogar, te sentías seguro y cómodo.
Identificado por autor Timothy Fong Como el primer barrio chino suburbano de los Estados Unidos, Monterey Park ha atraído durante mucho tiempo a inmigrantes asiáticos de todo el mundo. Los residentes dicen que nunca esperaron ver la violencia masiva tocar su santuario vibrante y singular. A medida que la imagen de seguridad de la ciudad se ve sacudida y los residentes quedan bajo el microscopio nacional, se preguntan: ¿qué pasará después?
Leland Saito, profesor de sociología en la Universidad del Sur de California, ha pasado gran parte de su carrera estudiando Monterey Park y el Valle de San Gabriel que lo rodea. Ha visto artículos de periódicos chinos hablar sobre la ciudad durante décadas, llegando incluso a lugares de Asia en países como Brasil.
Fue la primera ciudad en los Estados Unidos continentales en tener una población mayoritariamente asiática, dijo. Y era más que residencial. Allí han florecido negocios que serían difíciles de encontrar fuera de China, dijo.
«Si quieres comprar una casa, quieres alquilar un apartamento, puedes ir a un agente de bienes raíces que hable mandarín o cantonés», dijo. “Quieres un supermercado que tenga el tipo de comida que quieres, necesitas abrir una cuenta bancaria, quieres ir a ver a un médico, necesitas un abogado, un contador. Todo lo que necesitas está ahí.
Y aunque los turistas venían en autobús, la ciudad no trataba directamente con ellos. Fue diseñado para aquellos que vivían allí, brindando un acceso sin precedentes.
“Fue un fenómeno interesante para muchos chinos de todo el mundo, el establecimiento de esta ciudad”, dijo Saito.
Después de Auge de la población asiática en la década de 1980, parecía que todos los que emigraban de Asia conocían a alguien que vivía allí. Mudarse allí ha amortiguado gran parte de la incomodidad de integrarse a la vida estadounidense, dijo Cheung.
“Ahí es donde estaba nuestra familia, ahí es donde estaban nuestros amigos”, dijo.
Una historia de resiliencia
La gente de Monterey Park nunca ha sido ajena al odio y el vitriolo. Cuando los estadounidenses de origen asiático comenzaron a abandonar Los Ángeles y a establecerse en el área a mediados del siglo XX, lucharon con convenios raciales que dificultaban que las personas de color compraran tierras o propiedades.
Pero en la década de 1980, la ciudad era predominantemente asiática. La población se extendió hacia el este a lo largo del Valle de San Gabriel durante las siguientes décadas, y toda la región pasó de ser un suburbio predominantemente blanco a un centro de la vida y la cultura asiática, escribió Fong en su libro «El primer barrio chino suburbano: la reconstrucción de Monterey Park». . , California.
A su vez, siguieron los crímenes de odio, dijo Saito.
“En las décadas de 1980 y 1990, las personas fueron agredidas físicamente, las casas fueron destrozadas, se quemaron cruces en los jardines de las iglesias chinas”, dijo. «Aunque estaba dirigido a los estadounidenses de origen chino, afectó a todos los estadounidenses de origen asiático».
Aunque ha visto el odio reflejado en los últimos años, las décadas de 2000 y 2010 demostraron que Monterey Park era un refugio seguro. La ciudad prosperó, al igual que sus habitantes.
La sesión reciente le recuerda a Saito las veces que él mismo fue a otro estudio de baile en Monterey Park para tomar lecciones de salsa. Dice que no está seguro de cómo se verá esta ciudad después del tiroteo masivo.
Cheung, quien pasó muchos de sus días de infancia en espacios públicos en Monterey Park, no lejos de la escena del ataque, dijo que la violencia es algo horrible para todos los asiáticos que tienen vínculos con ella.
«Debido a que lo pensamos como una extensión de nuestro hogar, fue muy personal, incluso para aquellos de nosotros que ya no vivimos allí», dijo.
Aunque el camino por delante no está claro y siente miedo en la comunidad, sabe que lo que hace que Monterey Park sea tan especial para él no desaparecerá pronto.
«Puede que esté sacudido, pero ese sentido de familia y pertenencia, no creo que esté roto», dijo. “Las personas que viven en Monterey Park son súper resistentes. Es solo otro desafío que sin duda superarán.