El distrito escolar ha sido criticado por renovar contratos para varios empleados y administradores acusados ​​de manejar mal las comunicaciones con los padres el día del tiroteo. Los padres también se han quejado de ser silenciados en acaloradas reuniones de la junta escolar y ser baneado propiedad del distrito escolar.

Aunque varios padres demandaron al distrito escolar y a la policía por su manejo del tiroteo, incluida la espera de 77 minutos antes de ingresar a las dos aulas donde estaba encerrado el tirador y disparar una escopeta de gran potencia, Reyes decidió no hacerlo. Dijo que continuar no sería beneficioso para su recuperación.

En cambio, él y más de una docena de otros demandantes presentaron una acción civil contra el tirador fallecido, su familia y las empresas que fabricaron los equipos de seguridad y comunicaciones utilizados en la respuesta.

“Deberían haber protegido la escuela hace mucho tiempo antes de que esto sucediera”, dijo Reyes sobre los funcionarios del distrito. «No creo que cambien, desafortunadamente».

Está buscando al menos $ 1 millón en daños, que podrían aumentar a medida que acumule más facturas médicas, dijo su abogado, Mark DiCarlo.

Reyes se ha sometido a 11 operaciones desde el alboroto en Uvalde, a unas 80 millas al oeste de San Antonio. Diecinueve estudiantes y dos maestros fueron asesinados, lo que provocó un torrente de dolor, ira y preguntas persistentes en la comunidad unida.

Los dolientes se abrazaron en un memorial para las víctimas en Uvalde, Texas el año pasado.Liz Moskowitz para NBC News

Mientras los agentes del orden esperaban en el pasillo durante más de una hora a que llegara un equipo SWAT de la Patrulla Fronteriza mejor equipado, Reyes yacía en el piso de su salón de clases rodeado de niños muertos y moribundos.

Se preguntó cuándo llegaría la ayuda y esperaba que al menos algunos de los estudiantes a los que les había dicho que se hicieran los muertos hubieran sobrevivido. Ninguno lo hizo.

Reyes recibió múltiples disparos en un brazo, espalda y pulmón. Una varilla de titanio conecta su codo con su muñeca, donde se rompió el hueso. El sueño lo elude. La mayor parte del tiempo, la única interacción que tiene con la gente es durante una de sus muchas citas médicas.

Reyes, que vive solo con su chihuahua, ha pasado la mayor parte del año aislado de la comunidad en general, rara vez sale de su casa y solo ocasionalmente permite que amigos cercanos y familiares lo visiten, declaró. Hace sus compras temprano en la mañana antes de que los clientes, con sus miradas de soslayo y susurros ahogados, llenen los pasillos. Dijo que odiaba ser objeto de chismes y que había evitado las entrevistas con los medios en los últimos meses.

Encerrado en su casa, Reyes se pregunta si podría haber hecho algo diferente en ese horrible día. Repitió la tarde innumerables veces en su cabeza, a veces estallando en lágrimas y llorando hasta quedar exhausto.

«Trato de mantenerme ocupado con pequeños proyectos, simplemente tratando de cambiar mi mentalidad para pensar en los momentos felices que tuve con ellos: cómo actuaron, cómo hablaron», dijo Reyes. “A veces me gana. Sollozo y trato de dejarlo salir.

El sentimiento del que no puede deshacerse, dijo, es el de abandono, por parte de la policía que esperó más de 70 minutos para acabar con el tirador, y luego por el distrito escolar que estuvo ausente durante su recuperación.

«Pensé que habrían sido más cariñosos, más compasivos», dijo. “Siento que nunca he trabajado para ellos, que no soy nadie. Yo no soy nadie para ellos.

Su miedo lo mantiene principalmente en casa y se pregunta si alguien acudiría en su ayuda si tuviera un accidente automovilístico o una emergencia médica. Es ambivalente acerca de volver a trabajar en un distrito escolar que ha prohibido a los padres enojados asistir a las reuniones de la junta y aparentemente ofrece pocos recursos a los sobrevivientes.

Reyes dijo que su único consuelo es saber que es un campeón para sus estudiantes y otros en Robb Elementary.

«Tengo que ser una voz para mis 11 estudiantes», dijo. “Pero me refiero a todos ellos. Debemos ser una voz para ellos.