Es una nueva era en Asia América, y la generación TikTok la lidera.

Desplácese por su página Para usted varias veces y fácilmente se encontrará con varias «It Girls» asiáticas que generarán millones de visitas mostrando antiguos rituales de belleza. Unos cuantos toques más y es posible que encuentre cocineros caseros empacando cajas de bento o músicos mezclando canciones de Bollywood de los 70 con éxitos pop virales.

El pánico de abrir una lonchera étnica en una cafetería abarrotada está muerto para ellos. Se canjeó por videos de recetas de sus madres narradas por inteligencia artificial. Las burlas soportadas por el expresivo baile de ballet están en el espejo retrovisor. Ahora están ganando dinero haciendo los mismos bailes en Internet.

Lo que alguna vez fue una sed ardiente de representación se ha saciado, si no ahogado, en Internet, han dicho los jóvenes. Y para una generación de asiático-estadounidenses criados en las redes sociales, cuya cultura siempre ha sido mal definida, estereotipada, marcada con asteriscos, relegada al margen y vista a la sombra de la blancura, empoderarse significa poner un legado que una vez intentaron enterrar por completo. mostrar.

«Se mueven por el mundo de una manera en la que no sienten que tienen que explicarse», dijo Christine Bacareza Balance, directora del departamento de Estudios asiático-estadounidenses de la Universidad de Cornell. «Hay un placer en ser asiático-estadounidense».

Se mueven por el mundo de una manera en la que no sienten que tienen que explicarse».

— Christine Bacareza Balance, profesora de la Universidad de Cornell

Existir en dos mundos, a menudo en conflicto entre sí, no es un concepto nuevo, dicen los expertos. Pero hay algo diferente en la forma en que los miembros de la Generación de Internet navegan por la vida. En muchos sentidos, las redes sociales los liberaron de la rigidez de las normas sociales de los blancos; crearon sus propios espacios, sus propias estrellas y sus propias expectativas de cómo serían sus vidas.

No es de donde vienen sus padres; ni se parece a la vida de sus compañeros blancos. Lo que parecía una infancia de crisis de identidad colectiva finalmente se ha asentado en una tranquila confianza, y muchos Gen Zers dicen que ahora se sienten cómodos, incluso prosperando, con lo que encontraron en el medio.

La exposición lo cambia todo

Hace una década, al cambiar de canal o incluso al desplazarse hacia abajo en la página de inicio de YouTube, a los niños asiático-estadounidenses les costaba encontrar uno o dos rostros famosos de la comunidad. Ahora en TikTok, pueden desplazarse fácilmente por una docena en minutos.

A diferencia de los medios anteriores a la década de 2000 que tenían pocas voces asiático-estadounidenses, la generación de Internet ofreció una alternativa de participación gratuita e instantánea.

Las comunidades digitales comenzaron a formarse, dando lugar a nuevos tipos de estrellas. Las páginas de Facebook como Subtle Asian Traits han dado paso al reconocimiento mutuo; los estudiantes de secundaria que eran los únicos asiáticos en sus ciudades ahora podían conectarse y hablar con miles de personas. Cineastas como Wong Fu Productions, que ha realizado cortometrajes enfocados en Asia, han llevado su trabajo a YouTube.

De repente, el listón para lograr la representación era mucho más bajo.

“No había más guardias. Ya no tenías que esperar a que Hollywood te diera luz verde”, dijo Libra.

Así nació el niño de la tercera cultura crónicamente en línea. Y YouTube marcó el comienzo de una era en la que las celebridades asiático-estadounidenses hablaban directamente con ellos, en tiempo real. Basaron su contenido en la experiencia de tratar con padres extranjeros, la desconexión que tenían con sus compañeros blancos, los desafíos únicos de tener citas como primera generación.

«Realmente captaron lo que sentían y las cosas por las que estaban pasando de una manera que los principales medios no lo hacían», dijo Balance.

En sus inicios, Twitter también se prestaba a la creación de comunidades, dijo Aaron Yin, de 28 años, comediante y creador de contenido que es coanfitrión de «Políticamente asiático».

«Hubo chats grupales, no solo para asiáticos, sino para cualquiera que no fuera blanco en Twitter, porque a veces Twitter se sentía muy blanco», dijo. «Me ayudó a desarrollar un poco más mi conciencia sobre la raza».

Los jóvenes de la Generación Z que se convirtieron en adultos mucho después de ese momento probablemente no recuerden un momento en que los números de las redes sociales asiáticas no existieran, dijo Libra. Entonces, cuando TikTok explotó, no rehuyeron desempeñar ese papel.

“Cuando apareció TikTok, cambió todo por completo”, dijo Malvika Sheth, una influencer estadounidense de Gujarati de 24 años que ha ganado más de 100,000 seguidores en Instagram por su contenido de moda. Millones de personas han visto sus videos de atuendos del día en TikTok, que a menudo presentan joyas o telas indias tradicionales.

Sin ni siquiera una búsqueda, docenas de personas de color fantásticamente identificables pueden aparecer en su página Para usted: asiáticos de todas las comunidades y etnias que viven todos los estilos de vida imaginables y se vuelven famosos al hacerlo.

Narradores, comediantes y músicos tejen la cultura en su contenido de manera implícita y natural, dijeron los jóvenes. Hay asiáticos mostrando su rutina diaria en Los Ángeles y Nueva York y otros viviendo fantasías en el bosque.

«Todo se trata del alcance», dijo Libra. “Historias contadas, emociones expresadas. Lo que es diferente para la Generación Z es que hay una especie de diversidad y heterogeneidad en las historias que se cuentan.

Yin dijo que hemos ido más allá de la representación por su propio bien, especialmente si esa representación se logra inclinándose ante un sistema blanco.

Utiliza sus plataformas para burlarse de lo que él ve como el tipo de representación incorrecta; creó una lista de «8 pioneros asiático-americanos que empeoraron las cosas» que incluía al diseñador Alexander Wang y Ajit Paiel ex presidente de la Comisión Federal de Comunicaciones.

«Especialmente con los jóvenes con los que hablo, en realidad no existe este problema de ‘Oh, quiero ver a alguien que se parezca a mí'», dijo. «Para ser honesto, cuando escucho esa frase, creo que la persona podría tener más de 35 años».

Los jóvenes asiático-estadounidenses saben cómo crear el tipo de representación que desean, en sus propios términos, y saben que su cultura puede ser una herramienta para llevarlos allí, no un obstáculo.

“Creo que el formato de video corto me ha ayudado a expresarme mucho más”, dijo Sheth. «Ver a otras personas morenas hacer cosas increíbles realmente me ayudó a decir: ‘Sí, eres digno de intentar esas grandes cosas’. «»

Y ver a los niños asiáticos geniales de TikTok abrazando sus raíces en público marcó el comienzo de un regreso a casa para muchos Gen Zers en la aplicación.

Pánico cultural en la aceptación

Un transeúnte que camina por el pasillo del dormitorio de Naomi Namboodiripad puede escuchar el sonido familiar del último grito del hip-hop detrás de su puerta. Pero en el interior, Namboodiripad, la celebridad de TikTok de 21 años, se está preparando para un espectáculo de danza Bharatanatyam total.

Vestida de pies a cabeza con una blusa y una falda adornadas del sur de la India, se filma a sí misma dando pasos tradicionales antiguos al ritmo de Beyoncé y Apollo Fresh. El video que graba aterrizará frente a una audiencia de 350,000 personas. Las vistas y los me gusta a menudo llegan a millones.

“Cuando era más joven, me sorprendía”, dijo Namboodiripad, estudiante de tercer año en la Universidad de Columbia.

Al crecer en su suburbio blanco, nunca sintió la necesidad de ocultar su cultura. Pero recuerda haber sido objeto de burlas por parte de sus compañeros blancos una vez cuando realizó Bharatanatyam para ellos. Nunca sintió que hubiera un foro real para mostrar lo que aprendió en el estilo de baile, caracterizado por expresiones faciales dramáticas, ojos muy abiertos y movimientos de manos.

«Sentí que estaba un poco atrapada», dijo. «Quería abrazar mi cultura india, pero no tenía a nadie con quien hacerlo aparte de mi familia».

Libra dijo que la cultura asiática en el arte occidental suele ir acompañada de un asterisco. Los alimentos, las comunidades, las culturas y las prácticas se definen con doloroso detalle para una base de consumidores blancos. La generación Z está desfasada.

“TikTok realmente reúne a todas estas culturas que no se conocen entre sí, y aprendemos sin tener que ser alimentados con cuchara”, dijo Namboodiripad. «Como, ‘Oh, significa esto, significa aquello’. Nada de esto necesita ser dicho.

TikTok realmente reúne a todas estas culturas que no se conocen entre sí, y aprendemos sin tener que ser alimentados con cuchara».

— Naomi Namboodiripad, 21, influencer

Para Sheth, eso significa no forzarse de un lado a otro. En su contenido de moda, a menudo se pregunta si debería centrarse más en su identidad india. Pero, en última instancia, quiere que su trabajo se sienta auténtico para ella.

“Por la universidad, por el baile, por todas esas experiencias, cuando comencé a crear contenido en línea, siempre supe que quería mezclar mi cultura de la manera más natural”, dijo. “Por ejemplo, no uso ropa india todos los días. Pero si voy a un lugar informal y tengo ganas de ponerme un jhumki, puedo hacerlo.

Algunos dicen que sintieron una transición similar: el pánico cultural de la infancia se convirtió en una suave deriva. Existir en el medio se vuelve más fácil.

Sheth ve la tercera cultura no solo como una colección de prácticas o rasgos, sino como un desempaquetado y reconstrucción de las dos culturas de las que surgió.

Como la hija mayor de sus padres, por ejemplo, ve la carga que muchas veces recae sobre los hombros de las mujeres indias en sus unidades familiares. En la tercera cultura, se puede lograr un equilibrio entre este estilo de vida y el individualismo estadounidense, dice ella. Sigue con su vida, pero sigue ayudando a su familia y llama a su madre varias veces al día.

«A veces es realmente cuestionarme y decirme que no me sienta culpable cuando quiero hacer las cosas por mí misma», dijo.

Yin se centró en las comunidades de Chinatown en Nueva York, haciendo videos de TikTok que satirizaban la explotación por parte de poderosos propietarios y funcionarios de la ciudad. Él ve la comedia como una forma de llegar a los jóvenes, con suerte inspirándolos a actuar en el mundo real.

Habla en las calles, haciendo piquetes, organizando y protestando por los temas de los que habla en TikTok y en su podcast.

A los jóvenes diseñadores asiáticos no les importa si lo que hacen es un nicho, dijeron. Si les importa, lo difundirán por todo el mundo, y si otros quieren ser parte, también se sumarán.

«Siento como un 60% de rabia todos los días, luego un 20% de esperanza y un 20% de tristeza», dijo. “Pero no me siento enojado, como, de una manera desesperada. Más bien una especie de «no quiero rendirme».