Desde la muerte de Heather Armstrong, los amigos de la bloguera madre conocida como Dooce la han descrito en términos vívidos.
Fue una revolucionaria y pionera, divertida e ingeniosa, auténtica y aguda, incrustada para siempre en el tejido de las redes sociales y la cultura de Internet. Pero también recordaron a una mujer que a veces era acosada por demonios personales.
En su blog, Armstrong había escrito con franqueza sobre la depresión y el abuso del alcohol, y en su última publicación en abril habló sobre esas luchas y describió su adicción al alcohol como un intento de adormecer «22 años de agonía».
Una amiga, Elizabeth, que le pidió a NBC News que se refiriera a ella solo por su nombre de pila para proteger su identidad y poder hablar abiertamente sobre su propia sobriedad, notó que sus conversaciones se estaban volviendo más raras. Una vez habían hablado casi a diario sobre sus experiencias con la sobriedad, la fe y los niños. Pero ahora sus conversaciones estaban marcadas por semanas o meses.
«Sabía que estaba pasando por algo realmente difícil», dijo Elizabeth. «No hablábamos todos los días, como cuando ella parecía estar realmente prosperando en la recuperación».
Elizabeth dijo que su última conversación tuvo lugar justo después de que Elizabeth diera a luz a su bebé, que ahora tiene 3 meses. El día que murió Armstrong, Elizabeth le envió un último mensaje.
«Ella estaba en mi mente el día que murió, y le envié un mensaje de texto diciéndole que estaba pensando en ella y amándola», dijo Elizabeth. «Y sabía que ella estaba luchando».
El socio de Armstrong, Pete Ashdown, confirmado a Associated Press miércoles que ella se suicidó.
«Reina de las mamás blogueras»
Armstrong lanzó Dooce en 2001 y cultivó seguidores devotos, relatando experiencias dolorosas de una manera edificante y confesional.
En la era de Instagram y TikTok, muchas «personas influyentes en el estilo de vida» están tratando de vender a sus seguidores una fantasía de la vida hogareña moderna llena de sonrisas y perfecta. Armstrong, por supuesto, vivió con comodidad material y disfrutó del éxito financiero, pero resistió la tentación de limar los bordes espinosos de su vida.
Escribió en términos severos sobre sus experiencias con la depresión posparto, el alcoholismo y la sobriedad.
Escribiendo con franqueza sobre las dimensiones más oscuras de sus experiencias diarias, Armstrong se solidarizó con otras mujeres, encarnando una verdad fundamental: las alegrías de la maternidad a menudo son inseparables del dolor físico y la lucha emocional que la acompaña. . La «reina de las mamás blogueras», una etiqueta incompleta y vagamente condescendiente para su trabajo, vio que su atractivo tenía un alcance más amplio.
«Quiero que las personas con depresión se sientan vistas» Armstrong le dijo a Vox en 2019.
Aimee Giese, también bloguera, diseñadora gráfica y fotógrafa, conoció a Armstrong mientras asistía a convenciones y conferencias, donde se hicieron amigas. Giese dijo que los dos asistirían juntos a las primeras conferencias de blogs en Internet. Cuando Armstrong vino a Denver, donde vivía Giese, para una gira de promoción de su libro, pasaban tiempo juntos.
Pero como muchas relaciones, su amistad sobrevivió gracias a internet.
Giese describió a Armstrong no solo como un pionero en los blogs para padres, sino también como un escritor con un ingenio rápido, que era genuinamente divertido y escribía contenido que hacía reír a carcajadas. Después de la muerte de Armstrong, Giese dijo que ella y sus amigas, que habían estado entre las mamás blogueras originales, repetían una frase una y otra vez.
«No tendría la trayectoria profesional que tengo ahora sin Heather Armstrong», dijo.
Luchas de larga data
Con la atención llegaron oleadas de odio en línea, que en 2015 llevaron a un descenso a la depresión y llevaron a Armstrong a tomarse un descanso de los blogs, dijo Ashdown. El New York Times esta semana.
Ashdown no respondió a una solicitud de comentarios.
En el momento en que Armstrong se separó de los blogs, el ecosistema en línea se había alejado de los blogs y se había acercado a nuevas plataformas de redes sociales que fomentaban un tipo de narración diferente y más fragmentado, y Armstrong dijo que ya no se sentía cómoda entre sus compañeros blogueros.
«Al principio fue un desastre» ella dijo The Cut en 2015. “La gente anhelaba historias honestas sobre la paternidad. Creo que la gente todavía lo desea ahora, pero los blogueros tienen miedo de ser tan honestos. Dado que los blogs son tan ricos en dinero, el pensamiento inmediato es, ¿habrá dinero allí? »
Armstrong también trató de trazar límites en torno a aspectos de su vida personal que no quería compartir con su audiencia. Se separó de su esposo, el padre de sus dos hijas, en 2012. Y a medida que sus hijas crecían, le dijo a The Cut que desconfiaba del intercambio excesivo de información sobre ellas en Internet.
“Su hijo mayor y mi hijo tienen casi exactamente la misma edad, y al mismo tiempo ambos nos pidieron que dejáramos de escribir sobre ellos”, dijo Giese. «Entonces, todos los problemas inherentes de escribir sobre sus hijos en Internet, ya saben, todos los hemos abordado juntos».
La depresión volvió después de la pausa de Armstrong de los blogs. En 2017, se inscribió en un tratamiento experimental que requería 10 ciclos de estar en coma inducido químicamente. Escribió sobre esta experiencia en un libro llamado «El valedictorian de estar muerto: la verdadera historia de morir diez veces para vivir», que se publicó en 2019.
Ashdown le dijo a The Times que Armstrong estaba decepcionada de que el libro no se convirtiera en un éxito de ventas y que ahogó esos sentimientos «bebiendo y bebiendo y bebiendo».
Se puso sobria en 2021 cuando Ashdown le dio un ultimátum para que dejara de beber, le dijo a The Times. Pero antes de su muerte, Armstrong había recaído.
Un movimiento reciente
Giese dijo que en los últimos dos años de la vida de Armstrong, muchos blogueros comenzaron a notar un cambio. En los últimos meses, su letra se había vuelto errática y algo incoherente.
“Ella realmente trató de vivir y probar cosas diferentes, a veces extremas, para sobrevivir”, dijo Giese. «Creo que la presión la ha llevado a lugares muy oscuros. Y algunos de nosotros no la hemos reconocido necesariamente en los últimos dos años».
Ella realmente trató de vivir y probar cosas diferentes, a veces extremas, para sobrevivir.
-Aimee Giese, una compañera bloguera que conoció a Armstrong en convenciones y conferencias.
El impulso de Armstrong de exponer sus sentimientos más íntimos a veces obligó a sus lectores a considerar los sentimientos que podrían haber encontrado preocupantes. En una larga publicación de blog publicada en agosto de 2022, en particular, expresó opiniones que algunos consideraron transfóbico.
La publicación en la que escribió: «El género biológico es ciencia» y «damos vueltas alrededor de estos pronombres como caramelos» fue eliminada más tarde. Pero algunos fanáticos quedaron decepcionados; algunos dijeron dejaron de leer su blog.
Alice Bradley, escritora, publicó en sub-pila sobre su complicada amistad con Armstrong el jueves. Bradley explicó que tuvo una pelea con Armstrong, pero no especificó qué llevó al final de su amistad. Bradley se negó a hablar con NBC News y, en cambio, envió una solicitud de comentarios a su grupo secundario.
«Heather me hizo sentir que estaba en un círculo sagrado con ella. La amaba y amaba a nuestro pequeño grupo de amigos. Nos divertimos mucho», escribió.
Recuerda caminar con Armstrong en conferencias mientras sus ojos vagaban por la habitación, quizás un síntoma de la gran cantidad de odio que estaba atrayendo en línea.
Se centró demasiado en el odio, pensé; Ojalá ella notara todo el amor en su lugar. Pero luego recibí algunas críticas como esa dirigidas a él y decir que no lo tomé bien sería quedarse corto”, escribió Bradley, y luego señaló que el odio y la depresión en línea eran una pareja peligrosa. .
Ella dijo que si bien era bueno ser amigo de Armstrong, podría ser igualmente malo estar fuera de su burbuja. Bradley escribió que Armstrong podría ser “tan talentoso, oh, tan divertido; su escritura era tan aguda. Y todavia. Y todavia. Ella podría ser horrible.
Después de la pelea, “fuimos corteses el uno con el otro, nos registramos ocasionalmente, pero me alejé. Se convirtió en alguien a quien no reconocí”, escribió Bradley. “Estaba preocupado desde lejos. Ella publicó diatribas cada vez más incoherentes. Le envié un mensaje de texto a mis otros amigos del blog sobre lo que estaba pasando, ¿necesitábamos su ayuda? ¿Estaba a salvo? Ella se preguntó.
Si bien muchas amistades surgieron del circuito de blogs de mamá, algunas provinieron de la base de lectores de Armstrong.
Elizabeth había leído el blog de Armstrong durante años, pero fue en abril de 2021, por capricho, que decidió comunicarse. Armstrong había revelado recientemente que estaba sobria, y con 10 años de sobriedad, Elizabeth le ofreció su apoyo.
«Dije: ‘Oye, ya sabes, tengo 10 años en mi haber, pero en este momento es un camino solitario debido a la pandemia, y tengo niños pequeños. Si quieres un amigo sobrio, aquí está mi número, ‘lo que hace la gente en recuperación’, dijo Elizabeth.
Unas seis semanas después, Armstrong le envió un mensaje de texto a Elizabeth. A partir de ahí, Armstrong y Elizabeth hablaron casi todos los días durante los siguientes dos años, recordó Elizabeth. Su amistad fue «un pequeño milagro extraño», dijo Elizabeth.
Sus conversaciones eran a menudo sobre la sobriedad y la espiritualidad. Elizabeth habló sobre su fe episcopal y Armstrong habló sobre cómo encontrar la fe después de dejar el mormonismo. Se dieron obsequios en forma de listas de reproducción, lo que atestiguaba la afinidad de Armstrong por la música. (Giese también recuerda intercambiar listas de reproducción con Armstrong).
Elizabeth dijo que para ella y otras madres que leen Dooce, Armstrong fue la primera persona en mostrar el lado más brutalmente honesto de la crianza de los hijos. Ella dijo que Armstrong exploró la dualidad de criar niños mientras quería ir a festivales de música, correr maratones y hacer viajes locos. Ella le enseñó a una generación de padres cómo podría ser la maternidad, en lugar de los límites rígidos de lo que era la maternidad, dijo Elizabeth.
La sensibilidad creativa de Armstrong, cruda, a veces obscena, sin disculpas real, ha inspirado a otros a transmitir descaradamente sus vidas en la web, una sensibilidad que ahora prácticamente se espera de cualquiera que se conecte.
Aún así, esta apertura total le costó la cordura a Armstrong, como recordó en la entrevista con Vox. Era vulnerable con su audiencia y, por lo tanto, vulnerable a un torrente de hostilidad.
«El odio era muy, muy aterrador y muy, muy difícil de soportar», recordó Armstrong. “Se te mete en la cabeza y te carcome el cerebro. Se volvió insostenible. »
Si usted o alguien que conoce está en crisis, llame al 988 para comunicarse con Suicide and Crisis Lifeline. También puede llamar a la red, anteriormente conocida como National Suicide Prevention Lifeline, al 800-273-8255envíe un mensaje de texto con HOME al 741741 o visite HablandoDeSuicidio.com/resources para recursos adicionales.
